El largo viaje desde la frontera hasta la propiedad de un negocio.

Por Kevin Hoffman

El canal estaba frío y olía a aguas residuales.

Myrna Solorzano y el hombre que la acompañaba se deslizaron hacia el agua cerca de El Paso, al amparo de la oscuridad. Para cuando lograron salir por el otro lado, estaban cubiertos de lodo, basura y mugre.

Se suponía que alguien pasaría a recogerlos, pero nadie llegó.

Fríos y exhaustos, caminaron hasta llegar a un Walgreens. El teléfono de Myrna se había estropeado con el agua. El hombre que iba con ella estaba aterrorizado. Llevaban dos días sin comer.

Dentro de la tienda, Myrna permaneció de pie, chorreando agua, cerca de un teléfono público, tratando de decidir qué hacer a continuación.

Una mujer que se encontraba cerca notó que algo no andaba bien.

Myrna le preguntó si tenía algunas monedas.

La mujer se las entregó y preguntó: «¿Estás bien?».

Myrna intentó responder que sí. Pero, justo cuando la mujer se daba la vuelta para marcharse, las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

«En realidad, no», dijo Myrna, rompiendo a llorar. «Acabo de cruzar la frontera. Estoy cansada. Tengo hambre. Llevo dos días sin comer».

La mujer se detuvo. Su nuera protestó: «No puedes simplemente llevarte a desconocidos a casa».

Pero la mujer negó con la cabeza.

«Esto es lo que Dios quiere que haga», dijo.

La infancia en México

Los recuerdos más antiguos de Myrna se sitúan en el campo de la Ciudad de México, donde ella y su hermano menor fueron criados por su abuela, Maximina.

Su madre, Cecilia, trabajaba sin descanso, viajando de ida y vuelta a la ciudad para realizar trabajos que mantenían a flote a la familia. Algunos días recolectaba verduras o flores; otros días trabajaba en la producción de alimentos.

«Mi mamá trabajaba muchísimo», recuerda Myrna. «A mi hermano y a mí nos crió, prácticamente, mi abuela».

La casa de su abuela se encontraba cerca de extensos campos de flores, y los ritmos del trabajo rural marcaban la vida cotidiana. Los adultos pasaban largas jornadas recolectando y empaquetando flores, mientras los niños jugaban en las cercanías. Era una vida modesta, pero familiar y estable.

Entonces, un día, todo cambió. Myrna recuerda estar afuera con su abuela cuando llegó un hombre con una chaqueta de mezclilla en las manos. La chaqueta pertenecía a su madre. Él se la entregó junto con un mensaje que dejó atónita a la familia: Cecilia se había marchado.

«En este preciso momento, ella está cruzando la frontera», les dijo el hombre.

Para Myrna y su hermano, el año y medio siguiente fue una de las etapas más difíciles de sus cortas vidas. Su abuela ya era anciana y seguía trabajando en los campos de flores, tratando al mismo tiempo de cubrir las necesidades de dos niños pequeños. La economía doméstica pasaba por grandes apuros, y la ausencia de su madre pesaba sobre todos.

Aquellos meses se prolongaron hasta convertirse en casi dos años antes de que Cecilia regresara por fin. Cuando lo hizo, traía consigo una promesa: volvería a los Estados Unidos, pero esta vez se llevaría a sus hijos con ella.

El primer cruce

Una mañana, de repente, todo pareció precipitarse. Su abuela estaba fuera, trabajando en los campos, cuando su madre apresuró a los niños, diciéndoles que irían al supermercado del pueblo vecino.

Myrna recuerda haber querido despedirse de su abuela antes de marcharse, pero no hubo tiempo.

«Tenemos que darnos prisa», repetía su madre.

Nunca se detuvieron en el supermercado. En su lugar, condujeron durante cuatro horas hasta el pueblo natal de su padrastro y permanecieron allí cerca de una semana. Fue entonces cuando Myrna comprendió lo que realmente estaba sucediendo: se marchaban rumbo a Estados Unidos.

El primer intento no duró mucho. Las autoridades los interceptaron y los enviaron de regreso a México. Para una niña, la experiencia resultó confusa y aterradora; para los adultos que organizaban el cruce, fue simplemente un contratiempo más.

Lo intentaron de nuevo. Se unieron a un grupo que atravesaba el desierto a pie durante la noche, guiados por dos «coyotes» contratados para conducirlos hacia el norte. Entre ellos había familias y varios niños más. Las condiciones eran extremas y no todos lograban seguir el ritmo.

«Caminamos durante un par de noches y días», recuerda Myrna. «Hubo gente que se quedó atrás».

Durante el trayecto, Myrna observó objetos dispersos en la arena: botellas de agua, botas, prendas de vestir. Uno de los coyotes advirtió al grupo que no se acercaran a ellos; podría haber un cadáver en las proximidades.

Finalmente, el grupo cruzó la frontera hacia Texas. Pero, incluso entonces, el viaje no había concluido. Los migrantes aún debían superar los controles interiores sin ser descubiertos.

Myrna y varios otros fueron hacinados en un automóvil, con la instrucción de guardar silencio.

«No llores. No digas nada», les advirtieron los adultos.

De algún modo, lograron cruzar.

La vida en Colorado

Se suponía que Colorado sería el lugar donde todo mejoraría. En cambio, los primeros años fueron algunos de los más difíciles que Myrna llegaría a experimentar.

Cuando la familia llegó, se mudaron a una casa abarrotada, junto con unos parientes. Casi nueve personas vivían en el mismo espacio, y Myrna, su hermano y los otros niños dormían juntos en el suelo, en una sola habitación.

Con el tiempo, Myrna, su hermano y su madre se mudaron de aquella casa abarrotada a un pequeño hogar propio. El nuevo apartamento estaba situado en un barrio difícil, con habitaciones diminutas y un solo baño para toda la familia, la cual creció hasta incluir a otro hermano.

La mayoría de los días, la responsabilidad de cuidar a los niños más pequeños recaía sobre Myrna. Sus mañanas comenzaban temprano: despertaba a sus hermanos, preparaba comida sencilla y los ayudaba a alistarse para ir a la escuela antes de tomar su propio autobús.

«Tenía que cuidar de mis hermanos —dice ella—. Tenía que cocinar para ellos, prepararlos para la escuela».

El peso de esa responsabilidad, sumado a la inestabilidad que la rodeaba, terminó sumiéndola en una profunda depresión. Durante la escuela secundaria, comenzó a asistir a terapia. En aquel entonces, luchaba contra pensamientos suicidas; algo que, según cuenta, mantuvo en gran medida oculto a las personas de su entorno.

«Estaba planeando cómo iba a hacerlo», recuerda.

Cuando se lo contó a su terapeuta, las autoridades intervinieron. Fue retirada del hogar y puesta bajo el cuidado de una familia de acogida.

Finalmente, regresó a vivir con su madre, pero la situación no había mejorado. Las discusiones con su padrastro, el alcoholismo y la inestabilidad persistían. Al llegar a la preparatoria, Myrna comenzó a rebelarse contra la vida en la que se sentía atrapada.

Para cuando cumplió 17 años, la presión dentro de la casa había alcanzado un punto de ruptura. Por primera vez en su vida, Myrna tomó una decisión enteramente por su cuenta: compró un boleto de avión y dejó atrás los Estados Unidos.

No se puede volver a casa

Cuando Myrna abordó un avión de regreso a México, creía que estaba escapando de una vida que se le había ido de las manos.

«Simplemente sentí que tenía que irme», dice ella.

Durante un tiempo, regresar a México le brindó una extraña sensación de claridad. Encontró trabajo recolectando flores en invernaderos, el mismo tipo de labor agrícola que su familia había realizado años atrás.

Los días eran brutalmente calurosos y el sudor empapaba su ropa mientras trabajaba bajo techos de plástico, cortando y clasificando flores durante largas horas. El trabajo era arduo, pero le dio algo que no había sentido en mucho tiempo: un propósito.

Con el tiempo, se mudó a la Ciudad de México para estar más cerca de su familia, pero la estabilidad seguía siendo esquiva. Deambuló por diversos alojamientos temporales antes de terminar viviendo con su madrina. Myrna encontró empleo en un programa alimentario gubernamental que servía comidas económicas a personas que no tenían otro lugar a donde ir. El salario rondaba los 150 pesos diarios: apenas lo suficiente para sobrevivir.

Ni siquiera ese arreglo duró. Finalmente, su madrina le comunicó que ya no podía mantener a otra persona en la casa. Myrna se encontró sola de nuevo.

Sin dinero y con escasos alimentos, la situación se deterioró rápidamente. El orgullo le impedía pedir ayuda, incluso cuando pasaba hambre. El momento que más se le quedó grabado ocurrió una tarde en la que se vio a sí misma hurgando en los botes de basura en busca de algo que comer.

«Ese fue uno de los puntos más bajos de mi vida», afirma.

De pie en aquel lugar, se dio cuenta de que había huido de sus problemas en los Estados Unidos, pero que la vida en la que había caído en México resultaba aún más peligrosa e inestable.

Solo había un camino a seguir: tendría que cruzar la frontera de nuevo.

El segundo cruce

El segundo cruce no se pareció en nada al primero.

Cuando Solorzano había atravesado el desierto siendo niña, apenas comprendía lo que sucedía a su alrededor. Esta vez era mayor. Sabía exactamente qué podía salir mal.

El proceso comenzó en una de esas pequeñas casas donde los migrantes suelen esperar antes de intentar el cruce. La habitación estaba abarrotada de hombres que llevaban allí semanas, aguardando su oportunidad para dirigirse al norte. Myrna era la única mujer presente.

En un momento dado, toda la operación estuvo a punto de desmoronarse. El grupo de traficantes que gestionaba la casa no había pagado su soborno mensual a las autoridades locales. Unos hombres armados llegaron y exigieron que todos los que se encontraban dentro los acompañaran.

Los migrantes se percataron rápidamente de lo que estaba ocurriendo. «Iban a llevarnos», recuerda Myrna. «Iban a utilizarnos como carnada».

Estalló el caos mientras la gente se apresuraba a escapar antes de que la situación se descontrolara aún más. Finalmente, los «coyotes» decidieron trasladar de inmediato a dos migrantes: Myrna y un hombre al que ella no conocía.

Esa decisión los condujo hacia el canal. El cruce en sí fue brutal. El agua estaba helada y sucia, arrastrando aguas residuales y escombros en su corriente. Para cuando lograron trepar hasta la orilla, cerca de El Paso, ambos estaban empapados y exhaustos.

Caminaron hasta un Walgreens. Dentro de la tienda, ella permaneció de pie, chorreando agua, junto a un teléfono público, tratando de averiguar qué hacer a continuación.

Myrna tenía diecinueve años y, una vez más, estaba empezando de nuevo.

Empezar de nuevo

Cuando Solorzano regresó a Colorado, los problemas que había dejado atrás seguían esperándola.

La tensión con su madre no había desaparecido. Las discusiones y el abuso verbal continuaban, y la frágil relación entre ambas seguía siendo tensa. Pero para entonces Myrna ya era mayor y estaba decidida a construir algo diferente para sí misma.

Poco después de su regreso, conoció al padre de sus hijos. Se encontraron en un club de baile mientras salían con unos amigos. Lo que comenzó como una conversación se convirtió en una relación de pareja que perduró durante años.

Con el tiempo tuvieron hijos juntos y comenzaron a intentar construir una vida que se sintiera más estable que aquella en la que cualquiera de los dos había crecido.

Pero la estabilidad seguía siendo difícil de conseguir. Ambos trabajaban constantemente, aceptando cualquier empleo que pudieran encontrar. A veces, eso implicaba turnos largos y horarios irregulares. El dinero siempre escaseaba y el futuro se sentía incierto.

Entonces, una mañana, Myrna tuvo una idea: «Montemos una empresa de pintura».

Ninguno de los dos tenía experiencia real pintando casas. No contaban con furgoneta, equipo ni ahorros.

Lo que sí tenían era determinación y un activo que podían convertir en capital inicial: un Nissan Maxima de 2012. Utilizaron el dinero de la venta para comprar escaleras, herramientas y una furgoneta.

Su primer trabajo reveló lo poco que sabían en realidad. Un proyecto que equipos experimentados habrían terminado en un par de días, a ellos les llevó una semana entera.

Los errores iniciales se fueron acumulando. El equipo que compraron a un amigo resultó ser apenas utilizable. Las pistolas de pintura no funcionaban. Las escaleras estaban torcidas y eran inseguras. Los trabajos tardaban más de lo previsto y los márgenes de beneficio eran escasos o inexistentes.

Pero, poco a poco, trabajo tras trabajo, empezaron a entender el oficio y, por primera vez en su vida, Myrna pudo vislumbrar la posibilidad de construir algo propio.

Encontrar una comunidad

Construir la empresa significó mucho más que simplemente aprender a pintar. Significó averiguar cómo dirigir un negocio mientras criaba a niños pequeños e intentaba mantener unida una vida que, para empezar, nunca había sido particularmente estable.

Para Myrna, esos dos mundos chocaron casi de inmediato.

Cuando falló el cuidado de los niños, Myrna llevó a su hijo al lugar de trabajo. Algunos días, él esperaba en la furgoneta con una tableta mientras ella pintaba las casas con pistola. Otras veces, ella intentaba improvisar un espacio seguro pegando plásticos sobre un pequeño armario para que la pintura pulverizada no le alcanzara.

Las jornadas laborales no terminaban cuando cesaba la pintura. Tras pasar horas subida a escaleras o pintando molduras, llegaba a casa para cumplir otro turno lavando la ropa, limpiando, cocinando y cuidando de los niños.

El punto de inflexión llegó cuando tomó la decisión de dejar a un lado la brocha. En lugar de pintar ella misma cada trabajo, comenzó a centrarse en buscar encargos, gestionar a los clientes y establecer sistemas para el negocio.

Gran parte de esa responsabilidad recayó sobre ella. Su socio comercial —el padre de sus hijos— hablaba un inglés limitado, lo que significaba que ella se encargaba de la mayor parte de la comunicación con clientes, contratistas y proveedores.

Las jornadas se hicieron cada vez más largas y, con ellas, llegó algo que muchos emprendedores reconocen, pero de lo que rara vez hablan: la soledad.

Durante años, Myrna siguió adelante basándose en gran medida en su instinto, aprendiendo a base de prueba y error. Entonces, una noche, mientras navegaba por vídeos en internet a las tres de la mañana, se topó con algo de lo que nunca antes había oído hablar: la Asociación de Contratistas de Pintura (PCA, por sus siglas en inglés).

Gracias a ese descubrimiento, Myrna descubrió un mundo totalmente diferente de contratistas que estaban construyendo negocios estructurados, compartiendo ideas y ayudándose mutuamente a crecer.

Su primer gran evento de la PCA fue «Women in Paint» (Mujeres en la Pintura). Al entrar en la sala, no estaba segura de qué esperar. Pero lo que encontró la sorprendió. Por primera vez desde que fundó su empresa, se vio rodeada de otras mujeres que intentaban hacer exactamente lo mismo: dirigir negocios, criar a sus familias y abrirse camino en una industria que no siempre les había hecho un hueco.

Al escuchar sus historias, hizo «clic» algo en su interior. «Me di cuenta de que no me estoy volviendo loca», afirma. «¡Ser dueña de un negocio es realmente difícil!».

Forjando su futuro

Aquella experiencia provocó un cambio en su interior. Otros contratistas hablaban de cifras de ingresos que ella jamás habría imaginado. Otros, por su parte, compartían abiertamente sus dificultades, sus fracasos y los desafíos de conciliar el trabajo con la vida familiar.

Para Myrna, lo más impactante no fueron los consejos empresariales, sino la comunidad.

«Construyes tu futuro con las personas de las que te rodeas», afirma.

Poco a poco, su red de contactos comenzó a crecer. Las conversaciones se transformaron en amistades; las preguntas, en mentorías. Y esa misma comunidad que en un principio la había inspirado comenzó a confiar también en su voz.

Actualmente, Myrna trabaja con contratistas hispanos para ayudar a otros a dar el mismo gran paso que ella dio en su momento.

«No queremos que se nos vea simplemente como subcontratistas —señala—. Queremos que se nos reconozca como dueños de negocios».